Re…aku baru sadar kalo tampangQ ternyata beda jauh sama ko2 kandungQ yang nista ini. Liat aja, ko2Q ada yang keriting, ada yang kultnya iteman [bukan negro! Gara2 banyak main bola] , ada juga ko2Q yang hidungnya kaya banci yang disuntik silikon 1 kilo. Dahhh kita bertiga itu gak ada mirip2nya.

Sebenernya aku baru sadar kalo kita ini wajahnya gak ada yang mirip pas kelas 3 SD. Pas kelas 3 SD, ko2Q yang kedua kelas 6 SD. Naaahh masa2 SD itu kan nampak banget kalo kita masih polosan. Gak pake mie kuning, gak pake sayur, cuma kuah-an aja.

Masa2 SD itu zamannya anak2 masih pada imuutt2- menggemaskan. Pas SD aja katanya tante2 goosiip aku ini iimmutt. Ini bukan karena aku narsis. Tapi karena mama sering menguncir rambutku aneka wujud. Takkk lupaa…dulu rambutku masih layaknya rambut orang sehat. Taunya pas SMA ini rambutQ katanya Hana kaya cumi2 lumpuh.

Satu lagi! Masa SD itu aku dan ko2Q akur banget. Kaya Lala dan Po-nya teletubies. Menginjak SMP kita berdua kaya Tom en Jerry dari negri China. Gak pernah akur kaya zaman2 SD.

Karena kita lagi akur2nya, sore2 ko2Q ngajak muter2 kompleks naik sepeda orange-hitamnya. Hari itu jatahku gentian jajanin ko2Q, masalahnya kemarin dia sudah jajanin aku snek 500-an.

Iiiddiihhh dulu akur banget yah? Menu hari ini: siomay Bandung + duduk di taman sambil maen gameboy.

Laaannjoott

Sambil boncengan aku ngitung2 duit, takutnya kalo kurang. Kalo bener2 kurang aku rencana mau ngejual spedanya ko2Q yang jelek. Niih ya…aku kalo ngejajanin ko2Q yang mahalan. Sedangkan ko2Q? apaan? Paling pol chiki yang harganya seribuan. Dasar ko2Q Gober bebek!

Siomay sudah dibeli. Dan bener! duitQ abis cemban buat beli siomay. Dompetku yang semula gemuk dan penuh dengan receh dan seribuan kertas, sekarang bersisa 200 perak. OH NO!

Dalem ati aku nangis darah. Aku sayang banget sama duit-duitku. Kalo salain speda dan ko2Q bisa dijual, aku sudah mikir2 punya rencana ngeloakin ini anak beserta spedanya di pasar hewan. Terus duitnya aku tabung di celengan ayamku. Tapi sayang orang2 baru liat ko2Q aja sudah jerit2 ketakutan. “TUYUL GIGANTISME……TUYUL GIGANTISME….” Gimana mau laku?

Catatan: ko2Q dulu sempet botak seutuhnya. Apa lagi kepalanya itu kaya kelapa muda. Asooy!

Setelah sampai di taman, ternyata taman lagi rame2nya. Banyak anak2 lagi maen2. ckckckckckck anak2 anak2…kerjaannya maen mulu. *sok orang tua*

Ada yang main lempar-tangkap duren. Eh maksudnya bola lah. Bola apa hayooo? Lalu ada juga yang main petak umpet. Sedangkan anak2 yang dipojokan lagi asyik ngupil sambil korek2 tanah.

Sambil makan siomay, aku duduk di belakang pohon mangga bareng ko2Q. aku yang lagi enak2an makan sambil main gameboy dan ko2Q lagi ayik liat kambing telanjang dan makan, tiba2 ada anak cowok berbadan ramping mendekati kami. Kira2 cowok ini sudah SMP-an.

Dia mendekat sambil cengengesan gak jelas. Ngeliatin siomayku pula. Kalo sampe cowok ini ngrampok siomayku. Ko2Q bakal aku paksa nyeruduk manusia keji itu.

Dia: eh dek..ini sudah magrib loh. Mending kalian pulang aja. Kalo pacaran magrib2 di belakang pohon mangga mamali loh. Nanti dikira monyet pacaran.

Ko2: loh sapa yang pacaran? Nenek lo camping?

Aku: iya nich! Dasar cucunya emak2 demen camping! Orang si botak ini ko2Q.

Dia: loh kalian ini kakak-adek toh?
Nauuzzubilah…. [ini bener gak ya tulisannya?]

Si anak ini kayanya gak percaya. Dia kaget akan kenyataan aku ini adeknya si botak. Dia geleng2 gak percaya. Cowok ini emang anak kurang kerjaan. Dia malah ngeliatin aku. Lalu ngeliatin ko2Q. Liatin kakiku yang berbetis gede. Lalu liatin kakinya ko2Q yang borokan. Liatin siomayku. Liatin siomaynya ko2Q. ujung2nya dia malah nunjuk2 aku dan ko2Q. iiiddiiih ini anak kok norak ya? Kaya abis liat orang gila telanjang.

Aku: ehmm kak, kenapa sich? Kok tampangnya gitu banget? Kebelet pipis ya? Ato jangan2 sudah keluar?

Dia: engga..heran aja. Kalian ini beda banget. Kirain tadi anak SD pacaran. Ato kalian ini sepupuan? Tapi kok akur banget ya?

Ko2: baweell lo! Ngaco mulu! Gue seruduk mampus lo!

Loh? Loh? Kok ko2Q pengen nyeruduk dia yah? Padahal tadi aku mikirnya mau nyuru ko2Q buat nyeruduk ini anak. Wah..wah… ikatan batin yang kuat. Kemudian anak cowok tadi minggat sambil garuk2 kepala. Dasar emang gak ada kerjaan!

Sesampainya di rumah aku dan ko2Q ngaca bareng.emang ternyata gak ada mirip2nya satu sama lain.

Ko2: pantesan..kita ternyata beda banget ya?

Aku: ho’o..jangan2 kamu anak pungut ko!

Ko2: enak aja! Kamu tuh yang anak pungutan dari kardus! Aku ini mukanya mirip ma2 kali!

Aku: kamu tuh! Anak kucingnya lewat! Kamu buta? Aku kan mirip papa. Liat aja idungku. Mekar kaya jambu! Banyak orang juga bilang kalo aku mirip papa. Weeee

Ko2: iya..ya…dah kalo gitu lain kali biar gak dikira orang pacaran kita pake baju kembar aja ya?

Aku: buat apa? Masa kalo aku pake baju gambarnya Barbie kamu juga pake baju Barbie? Iiidddiih dikira kamu penjahat kelamin loh!

Ko2: huzzzz… emang penjahat kelamin itu apa? Yaeellah kita pilih bajunya yang biasa lah. minta ma2 beliin baju yang kembar.

Aku: okeh…haduh aku juga gak tau penjahat kelamin itu apa? Orang cuma sering denger2 di Buser kok. Iya ko2 pinter juga. Biar keliatannya kita ini sodaraan ya?

Ko2: ya dong pinter…sapa dulu…*sok*

Owww iaaak pren…teori ini sebenernya gak ada gunanyal. Percuma aja. Mendingan kita selalu pake name tag yang tulisannya “ KAKAK” “ADIK”.

CAAAPPP CUZZ